周富美／台北都蘭診所全職實習心理師

新冠肺炎防疫期間，民眾減少就醫、探病，但安寧病房仍一位難求，台大家醫科主治醫師蔡兆勳周一犧牲午休，與台北都蘭診所的在宅醫療團隊，共同探訪一位癌末患者後說道：「Ｃ先生真的很不舒服，看了很不忍心，他不想吃藥，也不肯住院，只好依其希望，先開針劑讓他睡覺休息，這是『此時最好的辦法』，我們要尊重。」當場替我上了寶貴的一課——同理心。

台北都蘭診所是全台第一家沒有門診的診所，主要接受民眾委託或醫院轉介，到家探視有醫療需求的案家，與病人和家屬共同討論醫療決策，同時也替癌末患者進行居家安寧服務，誠如院長張凱評醫師所言：「我們不會告訴病人不插管，也不會建議一定要積極治療，經過醫護團隊評估解說後，無論病人和家屬最後決定如何，都是最適合的選擇。」

「在醫療資源發達的台北，誰會需要醫師到宅看診呢？」曾主跑醫療新聞多年的我，中年轉而攻讀心理研究所投入實習場域後，才深刻體驗到，即使身處首善之都，對長期臥床、行動不便的長輩們而言，要出門一趟就醫，須突破居家門檻、公寓階梯、人行道高低差等重重關卡，實在難如登天。在宅醫療的到家服務，有醫師和護理師的專業照護，也大幅舒緩癌末患者與家屬的就診需求。

台北都蘭診所裡掛著一幅書法：「家是最好的病房」，是有別於住院、門診醫療的第三種醫療——在宅醫療的願景。然而Ｃ先生不吃藥的堅持、家人的支持、醫護團隊的高度尊重，護理長和我輪流陪伴Ｃ先生外孫，進行「遊戲治療」，推翻了我過去對安寧療護「不積極搶救，以免徒增病人痛苦、浪費醫療資源」的舊觀念。

在即將成為諮商心理師之前，我終於懂了，住院治療也好、不吃藥也罷，善終有很多種方式，不是簽了放棄急救同意書，或是《病人自主權利法》的「預立醫療決定書」後就算定案，在居家服務、在宅醫療、長期照護等跨專業團隊的共同照護之下，相信Ｃ先生和每一個珍貴的生命，都有機會找到最適切的告別方式，邁向下一階段的「重生」之旅。