【在世界邊端安老‧一】母認障 父自殺 清邁瑞士人建不綁老人村
清邁有一間由瑞士人開辦的安老院 Baan Kamlangchay，對香港居於護老院的長者而言，它是一個可望而不可即的神話。與其說是安老院，其實它是一條村。14位認知障礙症的病患者，大部份都是瑞士人，每兩位院友共住一間逾千呎的獨立屋，有寬敞獨立房間。他們逃離被約束的命運，每天在村內從早散步至黃昏，各人有三位看護24小時貼身照顧。院長 Martin Woodtli 把自己的家變成超市，把花園變成院友的露天茶座，為他們建游泳池，硬件上還是其次，他說：「我希望他們有自己的生活。」
每早八時半左右，院友各從家中走五至十分鐘的路程，到Martin家的花園吃早餐。他們一路走來，看護如愛人緊握着老人，太陽從後暖著他們的背。美麗圖畫的背後原來用父母的悲劇來填色，Martin呷一口咖啡，說：「我過世的母親是嚴重的認知障礙症病患者。」然後，他訴說父母一段《忘了，忘不了》的過去。
攝影：吳鍾坤
這是電影《忘了，忘不了》的一段情節：
諾亞把故事說完：「當我跟你在一起，我像變成另一個人。我愛你，Allie。」然後他合上書。Allie問道：「噢，我很喜歡這個故事。誰寫的？」她躊躇了一會，她似乎記起來了：「我記起來了，是我們。我發生了什麼事？」Allie患上認知障礙症，住在療養院，她不認得所有家人，丈夫諾亞成為她每天新認識的朋友，他每天來探望她，為她讀他倆的故事。每次Allie記起諾亞，就只有五分鐘。他們擁抱一會，Allie就把他推開，說：「你是誰？」
照顧者的悲劇
很美麗的五分鐘。
然而，Martin母親記起丈夫的時候，就在丈夫的喪禮上。Martin發現母親患上認知障礙症時，她已是中度患者。思緒時而清晰，時而混亂，「她經常發脾氣，會哭，罵自己好蠢。」到了後來，她認不出自己的丈夫，把他當成同事而已。有時父親與她親近，母親就推開他，罵他，還說：「我丈夫經常到森林裏跑步。你不是我的丈夫。」那是Martin父親年輕時會做的事情。Martin：「我父親和母親沒有太多朋友，他們互相廝守一輩子，活在二人的世界，當母親認不出他，我父親好難過，無法接受。」對照顧者而言，情緒比身體更難受。「我爸爸因種種原因，患上抑鬱症。」
Martin的父親過身，與母親同住九個月，他決定雙雙移民清邁，「瑞士總讓我覺得很冰冷和空洞。而且護理院費用比清邁貴得多。」
說服母親：死去的是你深愛的丈夫
「那天，在我在舊公司上班的最後一天，本打算到泰國旅行。」就在那天，父親在家中上吊自盡，那是2002年。是母親先發現了，她剪斷了繩，把他放下來，然後跑到兄弟的家中求救：「我的同事出事了。」Martin：「我不解她竟突然如此理智。」Martin不斷說服母親，死去的就是她深愛的丈夫。母親不斷搖頭說不，她不相信。直至在喪禮上，她看到棺木裏那平靜、既熟悉又陌生的面孔，她趕得及記起來，嚎哭了一場。記者問Martin：「你為何要母親記起來？」Martin回答說：「那刻我覺得釋放了。我覺得獨自承受父親離世，很孤單，我可以和母親一起承受，一起擁抱。」
不爭論，接受他們的世界
於是，他搬進母親的家，接父親的棒學習成為認知障礙症的照顧者。「很不容易。」Martin慨嘆。他形容，就好像兩個世界的人被拉在一起生活，就如母親看到的世界是藍色，他看到的世界卻是紅色。「起初我會與她爭論，但後來發覺沒有用。」他說：「這也是他們的現實，你要接受他們相信的世界」，縱然是常人無法理解。有時候，母親的笑料反成為照顧她的動力。「她經常把我錯認成丈夫。」Martin說。Martin 43歲時，娶了泰國太太，「我母親呷醋了，在婚禮上她很生氣。」又曾試過與母親到公園散步，母親看到了鄰居，呼喊Martin：「Hans ! Hans !（Hans是Martin父親丈夫的名字。）」每一次，Martin都尷尬地解釋一番。
九個月後，Martin決定與母親一同到泰國清邁定居。「我曾在泰國工作，知道泰國人很尊重老人家，對長者感受很敏感，而且在瑞士護理院的費用比這裏貴幾倍，便決定到清邁生活。」他跟母親說要去一個很温暖的地方生活，「因為那時是十二月，瑞士又濕又凍，她不相信。」畢竟要說服她離開居住了四十年的家，不是一件容易的事情。他一個人花了很長的時間做資料搜集、申請移民簽證同時，也要訓練母親簽名，「因為她要在移民簽證上簽署。」練習多遍，母親記得如何簽署，「臨門一腳」到移民局時，她不簽。那刻，Martin抓狂了。
他笑言：「因此，有時我氣惱時，我會去看一齣喜劇。」
「幸好，上機那天，她的心情很好。」於是，他在清邁離市區不遠處找到一條僻靜的村落。「原本我打算到一所非牟利機構工作，後來想到我可以把對母親的照顧模式，關愛帶給其他人，才生了開設護老院的想法。」起初有兩位院友加入，他就在村內租住一間獨立屋，聘請幾位看護，漸漸發展至現時的模式。現時總共有14位院友，「不能再照顧更多人了，否則他們得不到很好的照顧，我希望這裏像一個家。」
把清邁變成瑞士
村內又一位藝術家，58歲就患上嚴重的認知障礙症，素來以石頭創作。他現在什麼都忘記了，誰知他每天在村內散步，仍然收集路上的石頭。他太太更把他過往用石頭雕塑全都寄到清邁，「讓他覺得這裏是家。」
但沒有家人，其實很難像一個家，他們會認不出家人，卻能認出家的感覺。村內大部份院友喪失語言能力，但他們仍然會笑，會流淚，會憤怒。有時候，老人家吃飯時會無故流淚；我們到訪一位長者的家，看護跟我說：「你小心點，他可能隨時會打你。」看護說，那長者初到安老村，大概想起家了，有半年時間都流淚，過了一年心情才慢慢好轉。
Martin說他們都是活在過去的人，把過去帶到現在。他母親曾經帶看護走到一間屋前，指著說：「那就是我從前的母校。」有時候，院友也會把附近的景物當成了瑞士的風景。因此，Martin在村口設計了幾個路牌，上面寫着的都是瑞士的地方。
有時候，老人堅持說要去瑞士哪個地方旅行，執行好李，看護隨他意，過了一天，她靜悄悄地把衣服放回去。又有些時候，老人說村外有座瑞士的山嶺，他要去遠足，看護也跟着他走。假若正確方向是往東，長者堅持往西的話，「我讓看護隨長者去吧。」若他們出村外不安全，或走得太遠，看護會打電話給Martin，他就駕車去找他們，然後裝作剛巧經過，可以載他一程順風車：「噢，你發生什麼事？上車吧，我載你去。」
讓他們生活自主
清邁有很多人仿傚Martin開設院舍，有些是以豪華resort作招徠，但Martin強調理念不一，關鍵是與院友的相處模式，都是他從母親身上領受回來，「與認知障礙症病人相處最重要的法則，就是不要爭論，因為他們是必勝。」
Martin更在村口開了一間小型超市。「這間超市的標誌和瑞士一間大型連鎖超市很相似，雖然這裏的長者是認知障礙症的患者，有時候也會想起瑞士那間超市。」Martin說。「原本村內有一間士多，但結業了。超市前身是我的客廳，但總覺較黑暗，陽光不夠，便開了超市，讓院友和村民也可以購物。這是院友從前的生活，也是他們現在的生活日常。」，「我覺得讓他們融入於民村中，是很重要的一件事情。」Martin說。每天院友都會到超市行逛一會，有時買一杯雪糕，有時卻買一大堆東西回去。Martin也讓看護隨他們吧，反正這超市為他們而設，收銀員把他們買的東西先記帳，回家後看護檢查後，就把不適用的東西拿回去超市。Martin：「希望他們感到生活仍有自主權。」
Martin強調：「因為他們每人有至少三位看護照顧，因此去哪兒都可以。」採訪之先，記者問Martin能否在當天安排一些活動讓我們拍攝。Martin說：「比較難。因為他們的活動很隨意，要視乎他們當天的心情。有時候，他們會游泳，有時候他們會幾人組成小組，到附近去浸温泉。」
老人時而清醒，清醒的時候嚷著要回家，「我會跟他們說，若回到瑞士，就要住在護老院裏，沒有活動了。」然後，他們就冷靜下來。
起初Martin開安老院，一位建築師設計了一座三層高的大樓，「我一看便否決了。這正正是我不想要的設計。」來清邁以前，他也想過把母親送進護老院。但是，瑞士護老院的模式與香港常見的護老院格局相似，一座大樓，居住環境狹小，環境封閉，會限制長者活動，「當我看到那環境，就不願母親住進去。」而瑞士院舍費用卻是他清邁安老院的三倍（約二萬至三萬港元）。折翼的鳥還是鳥，不能飛也不用困在籠裏。認知障礙症患者，喪失認知能力，但仍能感知。他們離家很遠，唯有自在、隨心，還是能讓他們笑。
