香港安老院舍法定最低人均面積為6.5平方米，但有團體曾發現部分院舍實際環境惡劣，房間窄得只能容下一張單人床及一個細小床頭櫃。長者日漸體弱，要在院舍善終很難。

有本港院舍額外為彌留長者，準備善終房間。長者可接受紓緩治療，告別插喉、「吊鹽水」。家人親友更可在房內單獨陪伴長者，讓他有尊嚴地度過最後時光。院舍負責人希望能為長者在醫院善終以外，提供多一個選擇。

攝影：梁銘康

溫馨私人空間　彌留不再冷冰冰

香港基督女青年會雲華護理安老苑位於深水埗一座公共屋邨的底層，佈局與其他院舍大同小異，院友的宿房都是以卡板分隔。在那長長的走廊盡頭，卻有一間房間，名為「寧養室」。

與其他宿房不同，「寧養室」絲毫沒有冷冰冰的感覺。推開房門，亮起暖黃燈光，樹葉圖案的窗簾，粉藍字的牆身配上花草蝴蝶圖案，加上風景掛畫，角落裡的小盆栽，佈置溫馨。房間雖不算寬敞，但電動病床旁留有空位，更相連附有換氣暖風機的浴室。

院舍督導主任黎玉潔說，「寧養室」專為患有末期病患的院友而設，他們可選擇在彌留階段時，於這房間離世。「喺生命好晚期、末期時候，好想佢哋（院友）有個好舒適嘅環境，喺房入面有家人陪伴。」

家人陪伴　尊嚴、舒適地去世

臨終前，家屬與長者之間都渴望有私人空間，可以盡訴心中情，好好道別。偏偏在集體生活的院舍，及設探病時間的醫院中難以做到。但在「寧養室」，一至兩位摯親可隨時入內陪伴，房內細心配置了一張躺椅，讓家屬休息。「人嘅感官中最遲走係聽覺，如果有個地方，可以好好讓家人係最後講一啲說話就好，有啲嘢你未必想其他人聽到。」

「寧養室」設有醫療設備，當有彌留院友使用服務時，會有兩名註冊護士24小時輪流貼身照顧，提供紓緩服務，如按摩、洗澡等。醫生亦會盡可能每天到場，評估長者的需要，處方治療方法。

94歲院友寧養室離世

今年初，一名院友選擇在「寧養室」離世。該名院友年屆94歲，本身患有心臟病、認知障礙症和癌症。臨終前，家人一直陪伴在旁，醫生每日到場評估。院友希望能在離世前洗澡，院方最終助其完成心願。黎玉潔憶述，當時院友雖然十分虛弱，但仍很享受洗澡。「小朋友出世，我哋都會幫佢沖涼，人去最尾一刻，對我來講，沖涼都係好重要嘅事。佢沖咗涼，好舒服，了無牽掛，執得好整齊，我覺得好感動、感恩。」

經歷摯親離世，難免傷感。但黎玉潔指，院友的子女事後十分平靜，認為媽媽能有尊嚴地走畢人生最後一程。「離開有家人嘅陪伴，在世嘅人都覺得冇遺憾。」

盡量減少不必要入院　長者、家屬全程參與臨終安排

不抱憾，除了臨終時可全程陪伴，亦因為家屬和院友可以全程參與晚期的醫療安排。

雲華護理安老苑在2016年參與賽馬會安寧頌 「安寧在院舍」計劃。計劃會為院舍前線同工提供臨終照顧服務培訓，更設有支援護理團隊及醫生，讓三方共同在醫療、護理上照顧晚期院友。「例如患有老人痴呆、有心臟病、有末期癌症、晚期腎衰竭等， 呢類無法逆轉嘅疾病、好晚期，一年半載會經常入院嘅病友。」 院舍護理服務主任黃曉珊解釋。

計劃包含「預設照顧計劃」及「預設醫療指示」，主張減少院友入院次數，以及尊重晚期病患院友的意願，避免不必要的醫療介入。團隊醫護會經常監察院友的身體狀況，當出現發燒、感冒等情況，會諮詢醫生意見、先行處理，避免直接入院。做法既減輕公營醫療負擔，又避免家屬經常奔走入院探病。

參加計劃的院友亦可以選擇臨終時的安排。一是選擇接近彌留數小時內，直接送往醫院去世。或選擇在生命的最後的日子，入住「寧養室」，在家人陪伴下，直至完全失去呼吸、脈搏、反應等，才送往急症室，由公立醫院醫生發出死因醫學證明書。

副院長李寧表示，如有合適計劃的院友，會在其入住院舍的第一天，已跟對方及其家屬解釋計劃，治療及臨終的安排必須得到雙方同意，才會執行。院方更會與院友、家屬保持緊密溝通，強調一切安排以院友及家屬意願為先，「如果中途老人家或者屋企人想退出計劃，亦可以即時退出。」

臨終前的緊密參與，令家屬完全掌握長者的狀況，不致錯過最後一刻，「如果冇當中嘅參與，突然來到（死亡），會好難接受，即使已經好大年紀。」

讓長者決定臨終安排　醫院以外的去世選擇

要入住安老院舍，經常被指要「等到老、等到死」。根據社署最新數字，截止今年1月底，津助院舍及合約院舍的平均輪候時間為39個月。即使長者成功輪候入院舍，已十分年老及體弱。雲華護理安老苑目前共有151位院友，平均年齡高達88歲。去年4月至今年2月期間，便有24位院友離世。死亡對院友而言，其實十分接近。「我敢講，（院友）真係檻咗大半隻腳入棺材，我哋好想係佢冇咁弱，可以講多啲意願嘅時候，就開始討論、去諗、去計劃（後事安排）。」黎玉潔慨嘆。

倡擴大預設醫療指示　院舍增善終空間

社會近年有「在家安老，在家善終」的聲音，但黎玉潔指現實仍有不少限制。她舉例指，「預設醫療指示」範圍只涵蓋醫管局轄下的公立醫院，不涵蓋消防處救護員，即使院友在「寧養室」彌留，但在送院過程中，救護員仍須為瀕死狀態的院友施行心肺復甦，與指示原意有衝突。她希望，條例可以更清晰，政府各部門會有統一的處理，令院舍配合執行善終安排。

她又認為，現時安老院舍「有位都加床位」，無空間讓院友善終。她希望，將來新建的院舍，須限制增加讓院友善終的房間。長遠而言，她寄望社會能及早推行生死教育，改變風氣，「希望多一個選擇畀長者，唔止一條路，有咩事即刻去醫院，可以多個選擇。」

原文: shorturl.at/BQRS8

日式酒吧這種型態的飲酒場所，誕生於首次東京奧運期間。自此經過半個世紀，日本已進入超高齡化社會，「照護酒吧」型態的店鋪終於在世人面前登場！

一般我們對於日式酒吧（スナック）這個名稱，腦中浮現的是這副景象：拉開店鋪大門就會看到吧檯，以及吧檯一旁的媽媽桑（或是男店長），並且附設卡拉OK；熟客們在店裡有存放的瓶裝醇酒，一邊兑水啜飲，一邊高聲歌唱的光景，應該讓人非常熟悉吧。

在1964年的東京奧運期間，為了對抗政府當局強化規範深夜的娛樂場所，日式酒店以提供「輕食」（snack）的型態登場。1980年代以降，逐漸成為目前附設卡拉OK的型態，自此經過40年，一直扮演著各地區小型社交場所的角色，為夜間巷道點上燦爛的霓虹燈光。

近年來，白天也可以聽到從日式酒吧流洩而出的卡拉OK歌唱聲。店主有效活用白天的時間，根據不同狀況，提供無酒精類的飲料，接待唱歌的高齡族群。在我熟識的店家裡，也曾聽說有店家以半志工的形式供應茶點，給從高齡者照護機構搭巴士一同前來的團客，提供他們盡情歡唱的服務。

需要照護者及癌症末期病患也有類似需求

根據推算（2017年日本政府統計數據），2065年日本總人口的3分之1，將超過65歲，而4分之1將成為75歲以上的高齡人口，我國人口的超高齡化，已是無法避免。在這樣的狀況下，最近登場的便是「照護酒吧」，發祥於神奈川縣橫須賀市的「龍宮城」，位於追濱站徒步約2分鐘路程的商店街裡，店的外觀相當奇特，在老舊商店街中特別引人注目。若非進入店裡詢問他們的營業理念，可能會因為第一印象，而產生各種偏見。

其實，我在進行以日式酒吧為題的演講時，只要提到這家店，必定會出現以下2種反應。第1種就是大笑，覺得「年紀那麼大還要出門喝酒？」這種不禁失笑的反應；另1種反應則是質疑「居然用照護保險的錢出門喝酒？」皺著眉頭抱持否定的態度。我必須事先聲明，這些客人都是自費前往。接下來，我要說明這些反應都是源於器量狹小和認識不足。

該店的經營者，是一位約40多歲的青年企業家佐佐木貴也，他在橫須賀當地經營照護相關的行業。原本以針灸師的身份展開他的職業生涯，累積了許多照護事業的經驗與知識，並且將這些know-how運用在這間照護酒吧裡。

顧客原則上都超過65歲，許多人都是由照護人員陪同前來，酒吧也提供專業的照護用車接送。店裡完全設計成無障礙設施，為保護失智症患者不會隨意外出走失，更在入口設置了密碼鎖。洗手間裡附有折疊床，讓接受照護的人可以在裡面更換尿片。但是店面裝潢完全沒有一絲絲照護機構的氣息，反而呈現華麗風格的裝飾，富含讓人可以盡情享樂的創意巧思。

店裡的服務人員都是護理師、看護師和物理治療師，他們從佐佐木所經營的照護相關機構外出，到酒吧裡提供專業服務。顧客前往店舖前，店家會與其家人或照護機構（老人安養中心等）的職員事先商談，詳盡地詢問可以飲用的酒類和飲酒量等細節，以便進行規劃。有時會依照個人狀況，若有必要，會在酒中勾芡，以免不慎誤入氣管。

來店的顧客之中，不乏需要照護程度5級（譯註：日本依據需要照護程度共分成７級：「需要支援1級～2級」＋「需要照護1〜5級」，其中的「需要照護5級」為最高級別，在進食、排泄、入浴等日常生活中，需要全面性的照顧與護理）的高齡者或癌症末期第4期的病患，他們認為自己應該再也沒有機會在酒吧和家人或朋友喝酒，因此在店家的萬全準備之下，可以放心度過一段歡樂時光。「龍宮城」就是這樣的一間酒店。

照護事業的發展型態

佐佐木談到自身發展這種店舖形態的動機如下。

「我曾想像，若是自己父母到了無法出門喝酒的地步，就算到了那個地步，還是想要讓他們開心吧。難道要對他們說：『因為你們是需要別人照顧的遲暮老人，別再任性了，就乖乖待在家裡吧！』這麼做真的好嗎？客人並非每天或每週都來，而是好幾個月才來店裡一次。當我看見他們發自內心地感到快樂喜悅，就覺得自己的努力沒有白費。」

佐佐木為了排除那些想要坑殺高齡者的惡質商人，而將「照護酒吧」的名稱註冊為商標。此外，由於採取日式酒吧的營業型態，所以事先預想到將會牽涉「風適法」（譯註：類似臺灣管理八大行業的相關法規），因此前往當地警察局等機關，進行了詳細的會談。但這是前所未聞的嶄新嘗試，直到順利開業前，道路總是坎坷不平，一路走來的艱辛故事，興味盎然，幾乎可以寫成一本書了。

他說，目前在當地的工商企業聚會裡，「照護酒吧經營者」的認知度顯著上升，此外，「龍宮城」獲得全國性的口碑肯定，對於原本經營的照護機構，也有很大的正面回饋。不僅止於言語上的善意表達，擁有極佳商業思考的經營者所進行的這個嘗試，已經超越了社會其他成千上百個創業和創新，成為一種刺激原有思考的商業型態，應該並非只有我才如此認為吧。

標題圖片：位於神奈川縣橫須賀市・追濱站前大馬路的「照護酒吧・龍宮城」（圖片：© 2019 照護酒吧・龍宮城）

原文: https://www.nippon.com/hk/japan-topics/g00627/?pnum=3

【本報訊】去年財政預算案公佈向私營安老院舍、合約院舍及殘疾人士院舍等提供言語治療等服務，涉款逾6,000萬元，但有關計劃只讓非政府機構（NGO）參與，私人機構不可參與競投。有言語治療師指，處理老人吞嚥等問題需較資深治療師處理，惟NGO資源有限，難聘資歷較高的言語治療師，或會影響計劃成效。

為落實措施，社會福利署推出為期四年的「安老院舍外展專業服務」（安老院舍）及「私營殘疾人士院舍專業外展服務」（殘疾院舍）試驗計劃。安老院舍計劃將全港劃分為八區，由合資格的非政府機構向院舍住客提供職業、物理及言語治療師等外展服務，並列明機構有至少三年提供安老服務的經驗。其中六區已完成遴選程序，下月15日起投入服務。殘疾外展計劃則將全港劃分四區，要求機構具備康復服務經驗。計劃現為遴選階段，料下月公佈結果。

鄺俊宇斥未充份諮詢意見

言語治療師潘文瑋指，以訓練長者吞嚥為例，除一般訓練外，亦需教導前線職員如何正確餵食，故資深言語治療師較有經驗處理。言語治療師葉梁麗娥則表示，NGO因資源所限，難吸引資深員工入職，以一名20年經驗的言語治療師為例，NGO最多只給予四萬多元月薪，惟私人機構已達七萬元，兩者相差近一倍。她又指言語治療師各有專長，現時交由NGO統一處理，令接受服務者未能選擇合適治療師，促計劃放寬至私人機構也可參與競投。

教育局於中小學實行「校本言語治療服務」，言語治療師李錦成提到該計劃也接受私人機構申請，由各學校自行聘請兼職言語治療師或外購有關服務，以增強靈活性。民主黨立法會議員鄺俊宇批評，社署去年11、12月才公佈計劃由非政府機構負責，短時間內完成遴選程序，未有充份諮詢業界意見。

社署指，各院舍內的住客人數和服務需要均不同，營辦機構可按實際需要及院舍意願作適切安排。署方指，安老院舍的計劃撥款有別於整筆撥款模式，營辦機構須備有獨立賬目供社署審核，而殘疾院舍計劃則需符合《津貼及服務協議》的要求，以確保撥款運用得宜。

■記者李思潁

原文: https://hk.news.appledaily.com/local/20190128/O54WJDRZY2RJE5R6RLXG6ZX2RA/

清邁有一間由瑞士人開辦的安老院 Baan Kamlangchay，對香港居於護老院的長者而言，它是一個可望而不可即的神話。與其說是安老院，其實它是一條村。14位認知障礙症的病患者，大部份都是瑞士人，每兩位院友共住一間逾千呎的獨立屋，有寬敞獨立房間。他們逃離被約束的命運，每天在村內從早散步至黃昏，各人有三位看護24小時貼身照顧。院長 Martin Woodtli 把自己的家變成超市，把花園變成院友的露天茶座，為他們建游泳池，硬件上還是其次，他說：「我希望他們有自己的生活。」

每早八時半左右，院友各從家中走五至十分鐘的路程，到Martin家的花園吃早餐。他們一路走來，看護如愛人緊握着老人，太陽從後暖著他們的背。美麗圖畫的背後原來用父母的悲劇來填色，Martin呷一口咖啡，說：「我過世的母親是嚴重的認知障礙症病患者。」然後，他訴說父母一段《忘了，忘不了》的過去。

攝影：吳鍾坤

這是電影《忘了，忘不了》的一段情節： 

諾亞把故事說完：「當我跟你在一起，我像變成另一個人。我愛你，Allie。」然後他合上書。Allie問道：「噢，我很喜歡這個故事。誰寫的？」她躊躇了一會，她似乎記起來了：「我記起來了，是我們。我發生了什麼事？」Allie患上認知障礙症，住在療養院，她不認得所有家人，丈夫諾亞成為她每天新認識的朋友，他每天來探望她，為她讀他倆的故事。每次Allie記起諾亞，就只有五分鐘。他們擁抱一會，Allie就把他推開，說：「你是誰？」

照顧者的悲劇

很美麗的五分鐘。

然而，Martin母親記起丈夫的時候，就在丈夫的喪禮上。Martin發現母親患上認知障礙症時，她已是中度患者。思緒時而清晰，時而混亂，「她經常發脾氣，會哭，罵自己好蠢。」到了後來，她認不出自己的丈夫，把他當成同事而已。有時父親與她親近，母親就推開他，罵他，還說：「我丈夫經常到森林裏跑步。你不是我的丈夫。」那是Martin父親年輕時會做的事情。Martin：「我父親和母親沒有太多朋友，他們互相廝守一輩子，活在二人的世界，當母親認不出他，我父親好難過，無法接受。」對照顧者而言，情緒比身體更難受。「我爸爸因種種原因，患上抑鬱症。」

Martin的父親過身，與母親同住九個月，他決定雙雙移民清邁，「瑞士總讓我覺得很冰冷和空洞。而且護理院費用比清邁貴得多。」

說服母親：死去的是你深愛的丈夫

「那天，在我在舊公司上班的最後一天，本打算到泰國旅行。」就在那天，父親在家中上吊自盡，那是2002年。是母親先發現了，她剪斷了繩，把他放下來，然後跑到兄弟的家中求救：「我的同事出事了。」Martin：「我不解她竟突然如此理智。」Martin不斷說服母親，死去的就是她深愛的丈夫。母親不斷搖頭說不，她不相信。直至在喪禮上，她看到棺木裏那平靜、既熟悉又陌生的面孔，她趕得及記起來，嚎哭了一場。記者問Martin：「你為何要母親記起來？」Martin回答說：「那刻我覺得釋放了。我覺得獨自承受父親離世，很孤單，我可以和母親一起承受，一起擁抱。」

不爭論，接受他們的世界

於是，他搬進母親的家，接父親的棒學習成為認知障礙症的照顧者。「很不容易。」Martin慨嘆。他形容，就好像兩個世界的人被拉在一起生活，就如母親看到的世界是藍色，他看到的世界卻是紅色。「起初我會與她爭論，但後來發覺沒有用。」他說：「這也是他們的現實，你要接受他們相信的世界」，縱然是常人無法理解。有時候，母親的笑料反成為照顧她的動力。「她經常把我錯認成丈夫。」Martin說。Martin 43歲時，娶了泰國太太，「我母親呷醋了，在婚禮上她很生氣。」又曾試過與母親到公園散步，母親看到了鄰居，呼喊Martin：「Hans ! Hans !（Hans是Martin父親丈夫的名字。）」每一次，Martin都尷尬地解釋一番。

九個月後，Martin決定與母親一同到泰國清邁定居。「我曾在泰國工作，知道泰國人很尊重老人家，對長者感受很敏感，而且在瑞士護理院的費用比這裏貴幾倍，便決定到清邁生活。」他跟母親說要去一個很温暖的地方生活，「因為那時是十二月，瑞士又濕又凍，她不相信。」畢竟要說服她離開居住了四十年的家，不是一件容易的事情。他一個人花了很長的時間做資料搜集、申請移民簽證同時，也要訓練母親簽名，「因為她要在移民簽證上簽署。」練習多遍，母親記得如何簽署，「臨門一腳」到移民局時，她不簽。那刻，Martin抓狂了。

他笑言：「因此，有時我氣惱時，我會去看一齣喜劇。」

「幸好，上機那天，她的心情很好。」於是，他在清邁離市區不遠處找到一條僻靜的村落。「原本我打算到一所非牟利機構工作，後來想到我可以把對母親的照顧模式，關愛帶給其他人，才生了開設護老院的想法。」起初有兩位院友加入，他就在村內租住一間獨立屋，聘請幾位看護，漸漸發展至現時的模式。現時總共有14位院友，「不能再照顧更多人了，否則他們得不到很好的照顧，我希望這裏像一個家。」

把清邁變成瑞士

村內又一位藝術家，58歲就患上嚴重的認知障礙症，素來以石頭創作。他現在什麼都忘記了，誰知他每天在村內散步，仍然收集路上的石頭。他太太更把他過往用石頭雕塑全都寄到清邁，「讓他覺得這裏是家。」

但沒有家人，其實很難像一個家，他們會認不出家人，卻能認出家的感覺。村內大部份院友喪失語言能力，但他們仍然會笑，會流淚，會憤怒。有時候，老人家吃飯時會無故流淚；我們到訪一位長者的家，看護跟我說：「你小心點，他可能隨時會打你。」看護說，那長者初到安老村，大概想起家了，有半年時間都流淚，過了一年心情才慢慢好轉。

Martin說他們都是活在過去的人，把過去帶到現在。他母親曾經帶看護走到一間屋前，指著說：「那就是我從前的母校。」有時候，院友也會把附近的景物當成了瑞士的風景。因此，Martin在村口設計了幾個路牌，上面寫着的都是瑞士的地方。

有時候，老人堅持說要去瑞士哪個地方旅行，執行好李，看護隨他意，過了一天，她靜悄悄地把衣服放回去。又有些時候，老人說村外有座瑞士的山嶺，他要去遠足，看護也跟着他走。假若正確方向是往東，長者堅持往西的話，「我讓看護隨長者去吧。」若他們出村外不安全，或走得太遠，看護會打電話給Martin，他就駕車去找他們，然後裝作剛巧經過，可以載他一程順風車：「噢，你發生什麼事？上車吧，我載你去。」

讓他們生活自主

清邁有很多人仿傚Martin開設院舍，有些是以豪華resort作招徠，但Martin強調理念不一，關鍵是與院友的相處模式，都是他從母親身上領受回來，「與認知障礙症病人相處最重要的法則，就是不要爭論，因為他們是必勝。」

Martin更在村口開了一間小型超市。「這間超市的標誌和瑞士一間大型連鎖超市很相似，雖然這裏的長者是認知障礙症的患者，有時候也會想起瑞士那間超市。」Martin說。「原本村內有一間士多，但結業了。超市前身是我的客廳，但總覺較黑暗，陽光不夠，便開了超市，讓院友和村民也可以購物。這是院友從前的生活，也是他們現在的生活日常。」，「我覺得讓他們融入於民村中，是很重要的一件事情。」Martin說。每天院友都會到超市行逛一會，有時買一杯雪糕，有時卻買一大堆東西回去。Martin也讓看護隨他們吧，反正這超市為他們而設，收銀員把他們買的東西先記帳，回家後看護檢查後，就把不適用的東西拿回去超市。Martin：「希望他們感到生活仍有自主權。」

Martin強調：「因為他們每人有至少三位看護照顧，因此去哪兒都可以。」採訪之先，記者問Martin能否在當天安排一些活動讓我們拍攝。Martin說：「比較難。因為他們的活動很隨意，要視乎他們當天的心情。有時候，他們會游泳，有時候他們會幾人組成小組，到附近去浸温泉。」

老人時而清醒，清醒的時候嚷著要回家，「我會跟他們說，若回到瑞士，就要住在護老院裏，沒有活動了。」然後，他們就冷靜下來。

起初Martin開安老院，一位建築師設計了一座三層高的大樓，「我一看便否決了。這正正是我不想要的設計。」來清邁以前，他也想過把母親送進護老院。但是，瑞士護老院的模式與香港常見的護老院格局相似，一座大樓，居住環境狹小，環境封閉，會限制長者活動，「當我看到那環境，就不願母親住進去。」而瑞士院舍費用卻是他清邁安老院的三倍（約二萬至三萬港元）。折翼的鳥還是鳥，不能飛也不用困在籠裏。認知障礙症患者，喪失認知能力，但仍能感知。他們離家很遠，唯有自在、隨心，還是能讓他們笑。

原文: shorturl.at/abgiA

有一支老年攝製隊，成員10名，平均年齡68歲，他們的拍攝內容很特別：免費爲比他們更年長的老人，記錄遺言。4年來，80多個老人，在鏡頭前錄下生命裏最後的心裏話：關於自己的身後事，關於對子女們的叮囑……很多老人，還未開口，就先落淚了。

編輯：張銳嘉（一条）

這些遺言視頻，根據老人的要求，有的在生前就公布，有的在去世後轉交給他們的子女。這些話對子女來說，字字戳心，也有人看了後悔萬分。

這支老年攝製隊的創始人，是家産千萬的老翁吳國雄，78歲了，「人生最後的時間，做些有意義的事。」今年9月，老年攝製隊獲得了南華早報主辦的香港精神獎。

生命裡最後的叮囑

「兒子，我在養老院一切都挺好的，只希望你能有時間來看看我。現在我最孤獨的時候就是放假，身邊院友的兒女都會載他們出去喝茶、逛街、看戲；唯獨我沒人來探望。有時間就過來吧，很怕等你真的來的時候，我已經不在了。」這是一次拍攝中，一位婆婆對著「生前遺言」老年攝製隊的鏡頭說出的話，鏡頭後78歲的吳國雄，止不住眼淚往下落。

而更多時候，當攝像機打開，鏡頭前的老人常常還沒開口，就已經熱淚盈眶，說不出話了……

因爲這短短十幾分鐘的錄製，是邁向生命最後前最想說的話。而你會發現，這些話都是最樸實無華的，也最觸動人。

「等到需要的時候， 我想我也會坐到鏡頭前。」—攝製隊成員　梁先生

「生前遺言」攝製隊，一個平均年齡68歲的熱血老年團。

在香港九龍、新界一帶，你可能常會看到一個老人團，提著大包小包的攝像機搭交通工具，吳國雄就是其中之一。吳國雄是香港明愛退休人士服務中心的一名義工，2015年創建了這支「生前遺言」攝製隊，最初只有3個人，現在已經有10名成員，平均年齡68歲。攝製隊最主要的工作，就是義務給養老院的老人錄製遺言，4年來，爲80多個老人完成錄製。

在吳國雄看來：「中國的老人，跟子女面對面談生死，還是挺難以啓齒的，無論是羞于表達一生的遺憾，還是擔憂子女無力接受。現實是很多子女根本不瞭解老人真實的心境和想法。錄製遺言視頻，可以讓老人們放膽說出心裏話。」拍攝後，攝製隊會用Premiere剪輯軟件將素材剪成一個2分鐘左右的短片，老人有權决定影片什麽時候給到孩子們，哪一部分可以生前播放，哪一部分希望離世後轉交給家人。

梁先生是今年剛加入攝製隊的成員，70了，老北京人，1985年移民香港，後來兒子、太太，也陸陸續續到香港。「我第一次跟攝製隊拍攝是在明愛養老院，一上午錄製了整整10個老人，對我衝擊很大。我覺得有些老人挺無助的。雖然生活條件上沒問題，但精神上很孤獨。」

梁先生說，其實每次組長吳國雄要分配給他剪片子，他都很猶豫，「因爲看到老人的影像，我就忍不住流泪。」「我還沒正式錄過遺言，但這一年，看老人們錄遺言的場面、聽他們說的話，感觸特別深。等到需要的時候，我想我也會坐到鏡頭前。」

為長者錄遺言的千萬富翁

自述：吳國雄

 1958年我隻身一人，從大陸來到了香港，家人還都在廣東。當時我媽媽身體已經不太好了，我希望能在香港賺够了錢，寄回家裏給媽媽治病。但我來香港後的不到半年時間，媽媽就去世了，當時我也沒法回去，沒能見她最後一面，這是我這輩子的遺憾。深刻體會到「子欲養而親不在」的痛苦。這也是我聽到很多老人對子女說遺言，止不住流淚的原因；也是我現在堅持幫老人們錄遺言的原因。

8元人民幣闖香港

從大陸來香港的時候，我身上只有8元人民幣。在香港打拼的幾十年，我做過巴士司機、消防員、服務員、可口可樂公司推銷員，各種各樣的行業。也因此賺了一筆錢。1970年左右，我花3000塊買到了我的第一個的士牌照，開始開的士賺錢。後來陸陸續續又買了3個，做成了一個小車隊。

08年的時候，我發覺自己年紀大了，在香港打拼這麽多年，也該退出安享晚年了。我就賣掉了這4個車牌，一個車牌賣了300萬港幣，四個牌照拿到了1000多萬，在當初是不小的數目。也回大陸走了一走，旅遊散散心。

我姐姐幾年前也過世了，人生沒什麽經濟上的顧慮了，就想過好現在的日子。覺得顛沛流離了大半輩子，應該做點自己喜歡的事情。我又拿出十多萬買了一些攝影器材，想做點有意義的事情。

活到老，學到老，老年人學習不容易

2015年第一次錄製遺言時，那位老人70多歲，身體很虛弱，坐著輪椅來拍攝的。有些老人看見鏡頭不由自主地緊張，說不出話來。還有老人家講得激動的時候，一直哭，只能等情緒恢復再繼續。

給老人錄遺言不是一件容易事，沉重且艱難。不僅是精神上的，對我們這個年紀的人來說，技術上的操作就很困難。我2000年才開始學電腦，學攝影攝像，從零基礎到現在半專業的拍攝，一個是憑興趣，一個是靠努力。

老年人學攝影不是件容易事。反應慢、視力差、聽覺差、沒記性都是硬傷。去外面上課老師有時候教得都沒耐心了，我們就內部一起研究學習。一位退休之前搞攝影的隊員帶著我們，內部錄好教學視頻，回去反覆看，看不明白再溝通。用這個方法，我們老年隊員進步速度很快。

大家都是義工，沒有錢收的，甚至交通費都自己出。幸虧在香港超過65歲，交通費只要2元。現在每接到一個新任務，我們的老年隊員們都可以迅速分配工作，根據活動內容選擇帶幾台機器，帶多少燈、支架……如果有新人加入，還會分配一個熟練的隊員帶新人，一邊做一邊學。

「在社會的角落裏，我們一幫老頭子可是很認真地在做我們熱愛的工作。」

人生最後的時間，做些有意義的事

可能有些人覺得遺言遺像這些事情不吉利，但現在很多老人都能想通。有一年我去了在香港舉辦的殯儀博覽會，很多人在推銷土葬、棺材等等，還看到很多老人在拍自己的遺像。

我問他們，不會覺得不吉利嗎？他們說：沒關係啊，既然每個人都要面對生死，與其到時候用家裏翻出來的殘舊照片，我們爲什麽不打扮得漂亮來拍照留下紀念呢。

錄製遺言是我一直覺得很有意義的事情。人到終年，不光能幫老人記錄生前想說的最後的話，同時自身作爲一個老年人，我希望可以爲社會做一些貢獻。雖然我們退休了、年紀大了，老年人也可以在逆境中自强。

給老人拍遺言之前，我就已經看開生死了：死亡是遲早的事。看過這麽多老人留下遺言後，我有了更多感觸——所有老人都希望講心底的話說給後輩聽，希望他們的離世沒有遺憾。

有人問我，你已經78歲了，打算拍到什麽時候？我不知道答案。

只要我身體狀况允許，我就會一直做下去，我發現我們這個年紀的人，想的太多，最後都會變成壓力。人生最後的一段時間，還是開開心心度過，這樣就最好了。

原文: shorturl.at/bmx78

【本報訊】流感高峯期底下，公立醫院服務繼續超負荷。醫院管理局公佈，前日15間急症醫院的內科病房全部「爆棚」，整體佔用率高達115%；最嚴重的是將軍澳醫院，佔用率更由128%升至132%。

伊利沙伯醫院亦高達124%，據悉不少等候上病房的病人，前晚已經於急症室滯留，有人最少等候了21小時、至昨日下午都未獲安排上病房。

另外，亦有私家醫生表示，近日求診人數「爆到七彩」，一日可以接收近20宗流感新症，提醒未接種疫苗的市民，應盡快打針，以應對將會持續兩個多月的流感季節。

醫管局表示，前日急症室一共有5,910人次求診，當中948人需要於內科病房留醫。最多人求診的是伊利沙伯醫院，達499人次；該院昨日亦出現明顯的「星期一症候群」（Monday Syndrome）。

據悉，昨日下午有近百人坐滿該院急症室，急症室內亦擺放了多張病床。據悉當中有病人由前晚7時等候至昨下午4時，仍然未獲安排上病房，滯留最少21小時。聯合醫院情況亦非常惡劣，一度有多達102人候診，輪候時間超過六小時。

私家醫生每日接20宗流感新症

家庭醫生林永和表示，在流感肆虐底下，上周末的求診者中，近半為流感病人，平均每日有近20宗新症。即使近日天氣稍為回暖，但交叉感染會令病菌持續活躍，「通常都係一家大細一齊黎睇醫生」。

林永和提醒市民，兒童和50至60歲的「少老」為容易感染H1亞型流感的高危組別，應盡快打流感針。私營市場疫苗供應暫穩定，但月尾有機會缺貨，將與藥廠密切聯絡，視乎需要「補針」。

另外，港島東醫院聯網行政總監陸志聰昨日與傳媒聚會時表示，港島區將於2019/20年度推行24小時「通波仔」手術服務。日後港島區病人若果需緊急進行「通波仔」手術，可以按需要送往瑪麗醫院、東區醫院或律敦治醫院三間急症醫院接受手術。

對於之前有傳聞指，心臟科醫生會因此而萌生去意，他相信不會發生。陸志聰又說，東區醫院將會着力增強日間服務，包括擬改建洗衣場為日間手術服務中心，期望可於今年上半年完成研究及提交建議。

■記者梁銘恩、于健民

原文: https://hk.news.appledaily.com/local/20190108/NJ732SOEMX3PGVHJW6XIO46VIA/

隨着科技及手機網絡越來越普遍，利用視像看診的「虛擬醫生」服務越來越多，有醫療慈善組織亦利用視像看診，協助保守地方的婦女進行安全墮胎，同時有志願組織召集醫生，為非洲偏遠地區的病人看病。

來自阿姆斯特丹的醫生岡珀斯（Rebecca Gomperts）十幾年前創立遠程醫療服務「Women on Web」，為病人提供網上醫療諮詢，向波蘭及薩爾瓦多等禁止墮胎國家的女性寄流產藥，目前已經向包括美國等100個國家寄送藥物。岡珀斯的組織多數透過電話或Skype為尋求墮胎女性提供安全的幫助，她與團隊甚至會航行出公海，為有需要女性進行墮胎手術。

至於在非洲國家贊比亞，醫生嚴重短缺，全國僅1,600名醫生服務1,400萬人，英國人鐘斯（Huw Jones）曾在當地當導遊，他眼見當地多數民眾無法獲得醫療服務，回國後與有志之士成立慈善組織「虛擬醫生」（Virtual Doctors）遠距離為病人斷症，機構更獲得贊比亞政府支持。

贊比亞的醫護人員或診所職員會利用手機App或平板電腦，記下病人的病徵及拍照，資訊會傳回英國，由醫生義工協助診斷，部份病人個案更會轉介至專家處理，包括皮膚癌、愛滋病以及愛滋病相關的問題。英國的醫生會將藥物及設備存在贊比亞的醫療中心，並提出治療方法。

鐘斯2016年受訪時表示，「虛擬醫生」除了看診外，也可以幫忙解讀報告。例如當地雖然不缺X光等醫療設備，卻缺乏放射師，而「虛擬醫生」就可以為病人說明情況。

英國廣播公司／國際公共電台

原文: https://hk.appledaily.com/international/20190108/TUEHLJ5T4GIL5AA6ZXPWLHNTFA/

原文: https://hk.news.appledaily.com/international/20190108/KZBIQXX75Q2DQX2DTUNRYL5JUY/

原文: https://hk.appledaily.com/international/20190108/NJY3PEFMUD753CQ5Y4IWKVOHMM/

政府預期香港人口將持續高齡化，房委會屋邨人口尤其嚴重，長者住戶佔房委會公屋住戶總數由2010年的16%升至2016年的19%，當中逾十萬住戶均屬長者住戶，如何讓這批長者「老有所養」，對政府而言確是一大挑戰。對長者來說，除入住安老院舍外，居家安老也是選項之一，政府應為此提供適足配套，並徹底改變未來房屋發展的規劃思維。

新計劃顧及家居設計　成效不俗

要讓長者「安享晚年」，當然不能僅限於「有瓦遮頭」。隨着身體機能老化，更需要向其提供全面的日常生活支援服務。就此，一方面，政府應提供適足的資助安老院舍；另一方面，政府應改善、推廣居家安老計劃。

房委會早在1990年便已在屋邨試行「屋邨老人社區服務計劃」（服務計劃），向有需要的長者租戶伸出援手，但在2003年底以服務重疊為由將計劃取消。計劃突然中止，這反映管治者短視，未有認識到人口老化帶來的長遠影響。

及至2012年，房協於轄下20個出租屋邨大舉推行「樂得耆所」居家安老計劃，為長者提供一站式的服務及關懷網絡，以支援他們在住屋、醫療護理及身心社交等需要。「樂得耆所」與上述服務計劃最大不同之處，在於除了一般的復康及保健服務、推廣運動以及健智訓練，亦會特別邀請職業治療師進行家居環境評估，以提升家居安全。

港大受房協委託，就「樂得耆所」計劃進行研究，四年間研究了12條房協出租屋邨、約千名長者，指計劃不但減少長者入住安老院舍意欲、具抑鬱症狀的百分比，跌倒次數亦由約20%減至不足16%；使用急症室的百分比，亦由逾30%減至24%。政府在去年接納了《安老服務計劃方案》中社區服務、院舍照顧維持平衡的目標，既然「樂得耆所」計劃成效顯著，那麼，政府應盡快將之推廣至其他公營房屋。

推動房屋整合規劃　建設安老社區

隨着將來有更多公共屋邨落成，政府在規劃房屋設計時若有更整全的「居家安老」計劃，發展「公屋2.0」，相信更能收事半功倍之效。舉例來說，新加坡早在1998年便從房屋規劃的思路推行「居家安老」，他們規劃的樂齡公寓以滿足一至兩位老人需要的小戶型為主，但公寓當中會設有提供養老服務的場所，如樂齡服務中心、診療中心、活動中心和心理治療室等；當局也會為老人專門改造設施，例如調低公寓單位開關、門鈴和門窗的高度，而在室內間隔方面也會讓廁所緊靠卧室，並設置長明燈等。

在香港，上述房協「樂得耆所」計劃亦已設置長者康樂中心，每星期有義工協助長者進行健腦訓練。有長者指，有空就會去康樂中心打米蘭牌訓練腦筋，中心也會為長者進行健康評估和每月健康檢查，讓長者可盡量留在家中照顧自己。

香港並非沒有「後來居上」的機會。舉例來說，政府在去年12月已推出10億元的「樂齡及康復創科應用基金」，將資助安老及康復服務單位購置、租借或試用科技產品，以改善服務使用者的生活，減輕護理人員及照顧者的負擔和壓力。如果將有關樂齡科技的應用結合房屋規劃設計，便有機會有所突破。

第三條路線　社區彈性安老

除此之外，政府若能完善「居家安老」的房屋規劃社區設計，也有機會在「院舍安老」與「居家安老」之外開拓出第三條路線。舉例來說，在日本就存在一些由民宅改建，屬於社區嵌入式照護的「小規模多機能型居宅介護」，他們主要提供少量床位讓社區有需要的長者彈性暫住，日常則分散在自己家中的照顧模式。

部分服務單位更力求打破機構與社區的「圍牆」，讓路過的居民可以到機構裡跟長者打招呼或是「共餐」，也開放讓小朋友入內與長者玩耍，將機構與社區自然地融為一體。隨着未來有更多公共屋邨建設推出，或者也是時候讓我們一同拉闊居家安老的規劃想像。

原文: shorturl.at/drRT3