油麻地伊利沙伯醫院發生襲擊案。今午(8日)12時44分，一名姓袁(70歲)男子，疑趁病人開門進出病房時，他偷偷闖入病房擬探望住院的妻子，走至走廊被女護士發現，即時被阻止，雙方發生爭執。期間，有人情緒激動發難施襲，2名分別姓梁(25歲)及姓張(26歲)女護士受傷，報稱面及手部痛楚，需要到急症室睇醫生。醫院保安員報警，警員到場經初步調查後，以涉嫌普通襲擊拘捕袁，並將他帶署調查。

受疫情影響，醫管局自今年1月25日啟動「緊急應變級別」，為配合有關感染控制措施，公立醫院一直全面暫停探訪安排，而部分非急症醫院，於6月17日實施特別探訪安排，容許病人家屬預約登記探訪。

伊利沙伯醫院發言人表示，醫院一個內科病房中午發生一宗懷疑襲擊醫護人員事件，2名護士受傷，院方已即時報警求助，醫院一直關注事件，重申反對任何形式的暴力行為。醫院已向受傷的職員提供所需協助，並全力協助警方調查。

受2019冠狀病毒病疫情影響，醫院管理局現已實施緊急應變級別措施，並需暫停病房探訪安排，假如病人有臨床原因會作個別恩恤考慮，希望公眾體諒。醫院會繼續與病人及其他家屬保持溝通，並為所有病人提供適切治療。

【本報訊】賭王何鴻燊在二○○九年七月在四太梁安琪家中跌倒入院後，因各種身體健康問題，常出入醫院治療及休養，至今十一年來醫療費用耗資逾十五億港元，單是今年一月入住養和醫院深切治療部至今，醫藥費已花費三億港元！有指天文數字的醫療費，是由何鴻燊自付。

高薪聘ICU護士長

為賭王的健康着想，以及有更全面的照顧，除了賭王入住的都是頂級病房外，即使返家休息，都有具豐富專業經驗、由至少七人包括護士及物理治療師等組成的護理隊伍，廿四小時貼身照顧。何家高薪聘請的護理人員，需要有五年以上的看護資歷，當中更有是深切治療部的護士長，除了有專業資歷外，家庭背景也是考慮聘用的條件之一，如已婚或有子女最適合。至於賭王休養的居所，也要配備相關醫療設備，以配合平日護理工作，添置設備花費至少二千萬港元。

【明報專訊】呼出最後一口氣，黃老太在女兒黃雪勵（Suki）、孫女Coco等親人簇擁下離世，享年93歲。病房外的城門河景色秀麗依然，綠草、藍天、鳥語、花香，似是為媽媽來一場愉快的告別禮。

「疫情令這場抗癌仗，難打了很多。」Suki強忍淚水道，話裏攙雜了對媽媽的愛護、不捨、歉疚。

醫院停探病 孤獨媽媽失鬥志

2月初，疫情蔓延全港的同時，Suki帶嘔吐不止的媽媽求醫。醫生診斷為膽囊癌，已屆末期。媽媽性格一向積極，劈頭就問醫生，有手術做嗎？

「可惜她年紀太大，受不了標靶藥或化療藥，只能頭痛醫頭，腳痛醫腳，作紓緩治療。」Suki怕媽媽無心抗病，只敢對媽媽說是「病變」，半句不提「癌」字。Suki有心理準備，8年前媽媽抗癌成功的經歷未必重演，卻沒預計這次經歷如此令人心痛。

疫情當前，公立醫院不許探病，黃老太入院前後17天，只靠電話與親人聯絡。單憑聲音，Suki也感到媽媽鬥志每日「跌watt」：「舊時探病，我們會在上下午探病時段共4小時陪媽媽，亦會等醫生來，問清楚病情。這次探不了病，起初她聲線還算開朗，會匯報『我有嘔吖，插了鼻喉，食了東西』等，後來把聲愈來愈dup，最後甚至不願談電話。」

Suki形容，媽媽叫天不應，叫地不聞──想向女兒談病情，礙於表達能力，說得不清不楚；家人主動致電護士，詢問母親近况，也轉達她有多痛多辛苦，護士總是答得籠統；請求醫生致電家屬，也要向護士重複兩三次才受理。有兩次，媽媽在電話告訴Suki，「我想死，好辛苦，我叫醫生打支針同我壽終正寢啦」。Suki傷心不已，卻愛莫能助。

轉移寧養中心 慶祝最後母親節

隨着媽媽身心健康每况愈下，Suki開始接洽提供寧養服務的院舍，好讓媽媽轉移至家屬可陪伴的地方，有尊嚴地走畢人生最後一程。「問過靈實醫院，院方說病人要隔離14天才可入住，我說媽媽等不了。後來找到賽馬會善寧之家，只要求媽媽做肺炎快速測試，（若呈陰性）便可直接入住。」善寧之家位處沙田亞公角山腰，景色開揚，更容許家屬全天候陪伴，24小時有醫護在場，Suki慶幸媽媽能夠及時入住，「（這種服務）平時都需要，更何况疫情呢？」

在院舍的獨立房內，除了病牀，還設有梳化牀讓一名家人可陪伴過夜，Suki和姊姊每天輪流照顧媽媽，閒時便用輪椅推媽媽到花園散心看海，或透過視訊，讓她與遠在美國的半歲曾孫、或廣州舊街坊話別。媽媽逐漸回復樂天本色，但奈何病情終會走下坡。4月29日下午，媽媽病情急轉直下，「人人握着她的手，叫她放鬆，她闔起眼，脈搏弱了，大家知道是時候」。

回頭看這57年母女關係，Suki慶幸去年三婆孫坐過郵輪到訪沖繩；正攻讀護理學的女兒Coco縱未畢業，亦穿過護士服與婆婆合照；Suki更是常伴母親左右，一周總有3天一同飲茶。母親的開朗性格，傳給了Suki，也傳給了Coco。

「咁啱我生女時，佢就剛退休，幫我湊女湊足7年，我哋日日都打電話畀佢。女兒會問婆婆點吖，有無打牌，有無同你老友記飲茶，家電話永遠都無人聽。」Suki一面說一面哭。

伴着母親的時光，女兒永遠嫌不夠。「遺憾沒讓你享什麼福，遺憾疫情爆發後不能和你飲茶；遺憾這病發現得太遲……」慶幸媽媽離世前一周，一家人提早帶同蛋糕與媽媽慶祝母親節，當天狀態勞累的黃老太，聽見兒孫祝她「母親節快樂」，也點頭示意，「往年她會對我說，你也是呢。今年只剩我和女兒慶祝，但我們仍然會對天說聲，母親節快樂」！

對於獨居長者來說，習慣了自己一人生活，一旦在家中出現緊急狀況也不知道可找誰求援。透過話筒，雖看不見真人，但是透過聲音感受到「人氣」，遇上突發事件也不致太過徬徨。

相信不少人多少也曾聽聞過「平安鐘」的服務，當長者有需要時，只要手按一下平安鐘，不管是什麼時候，都能立即聯絡到相關的服務專員，而且，並不限於「救命」時才能使用。時移世易，「平安鐘」再不是一通電話般簡單，更加入了許多新的照顧支援服務，包括專人陪診、上門照顧，也有社工及輔導人員提供情緒輔導等。

提供平安鐘服務的長者安居協會於1996年成立，是一間非牟利團體。長者安居協會表示，過去接到的求助個案主要屬緊急支援，或涉及其他日常生活相關查詢，大約一成須立即召喚救護車送院，其餘九成個案則涉及長者日常需要，包括交通、天氣狀況，甚至是家居清潔方法等。假如是有關情緒或健康狀況的查詢，協會註冊護士及社工團隊便會提供相應的跟進工作。

「你好！這裏是一線通平安鐘服務……」「一線通平安鐘」服務熱線中心的服務關顧員不會覺得自己只是個接線生，隔着話筒與長者建立起深厚關係。長者與關顧員之間，不是單向的關係，也不是只有一方不斷給予的關係，關顧員解答長者的查詢，長者也會主動致電關顧員聊天慰問。

聽得多來自自住長者的電話，自然了解並理解他們在社區生活的困難。長者安居協會發言人表示，要做到「居家安老」，社區支援網絡相當重要，因為有些長者不擅表達，即使面對困難，也會擔心妨礙子女工作、害怕成為別人負膽而不向外求助，寧願自己一個人處理。是故，支援網絡在這個時候就顯得更為重要，協會建議，作為親人或者鄰舍，應多主動關注與關心身邊長者，與他們傾談，以了解他們各方面的需要，令他們感受到被重視，特別是在這段新冠肺炎疫情肆虐期間。

「一線通平安鐘」早前公布，由去年7月1日至今年2月18日，該服務熱線中心共接獲逾千宗的新求助個案，較前年同期增加16%。在這些新個案當中，有近一半的個案需要進一步的情緒支援，更有87宗個案有自殺風險，較前年同期大幅增加85%。長者或因防疫，須留守家中，暫停或取消聚會活動，因而產生孤獨感，或留意到關於疫情的資訊時感到恐懼。

受新冠肺炎疫情影響，自1月底起，長者日間護理中心已暫停開放，不少上門的家居照顧服務也隨之暫停或只提供有限度的服務。原來讓長者消遣打發時間的地方關閉，長者也因為害怕外出會染病，便留守家中，長期沒與人交往接觸，久而久之便會形成孤獨感。再加上疫情資訊氾濫，種種因素累積起來，便很容易出現負面情緒。

因為疫情，市面的口罩及清潔用品一度出現短缺，當時便有電視台訪問過一位老伯，他聲淚俱下地表示沒有口罩使用。

代取藥贈口罩清潔用品

曾有一名患有高血壓的獨居婆婆致電求助，說自己曾清晨出門輪候購買口罩不果，情況最差時，家中只餘下一個已多次重複使用的口罩，更將那些只能一次性使用的口罩清洗後重用。適逢家中藥物分量只餘數天，本來已到取藥日子，但因為害怕外出感染病毒，長者不敢到診所取藥。長者接收資訊途徑比其他人少，所以，面對疫症，往往顯得手足無措。因為自我感覺身體狀況比其他人差，在防疫物資不足的情況下，恐懼感便油然而生。

在接到求助後，服務團隊立即送贈口罩、消毒洗手液等防疫物資予該名婆婆，並聯絡診所由協會代取藥物，解決了婆婆的緊急需求。這位婆婆的事情不是個別事件，協會表示最近有關防疫物資、覆診或取藥改期的查詢、情緒支援，以及涉家庭糾紛的求助個案有上升的趨勢。因應疫情，協會更特別推行「攜手抗疫．傳送平安」行動，主動致電了解長者最近身體狀況，覆診及藥物存量等，特別是傷殘、獨居及長期病患的一群。

「你有錢可以去上興趣班，甚至可以請私人看護上門照顧。但窮人呢？可能在為自己的生活每日奔波─這是在香港生存的悲劇。」在地區長者中心工作的社工阿如（化名）這樣說道。

不是每個人都有可觀的養老金，我們最終回歸到一個問題：是不是每一個人都要為老年準備周詳的財政計劃？包括計算自己的強積金足不足夠數十年的零收入生活，或者是預計自己患上的長期疾病要不要很龐大的開支。但計劃是計劃，有多少人真可以掌握得到？據政府統計處《2016年中期人口統計主題性報告：長者》（下稱《報告》），有近13萬長者選擇在退休後仍然工作，較2011年及2006年的65,888人及59,746人大增一倍。

從照顧到被照顧　沒有選擇

 「無錢又不健康是GG（完蛋）的，他們連排（輪候）什麼服務都不知道；但如果是有錢，身體不太健康的是沒有（前者）這麼灰、這麼絕望，因為有錢便等於他們有資源向外求助。」—阿如

 「窮的老人家是不會有心情去中心參加活動，會情願出去做兼職賺多個錢，不會（在長者中心）學self-care（自我照料）、學煲湯水。這些對他們來說，是很奢侈的。但對富貴長者來說，65歲便準時退休，有仔女有層樓，有空便參加興趣班、四圍旅行。」阿如接着說：「無錢又不健康是GG（完蛋）的，他們連排（輪候）什麼服務都不知道；但如果是有錢，身體不太健康的是沒有（前者）這麼灰、這麼絕望，因為有錢便等於他們有資源向外求助。」

寥寥數語，聽得到阿如的感受之深，因為她所工作的長者中心的服務對象主要是中產家庭，日常的經歷讓她更理解富有與貧窮老人之間的鴻溝─兩者對「安老」定義的理解也截然不同。基層長者每天求的只是三餐溫飽，依靠自己照顧自己；但有經濟能力的，每天想的是今天去做什麼，要由誰來照顧自己。

對老人家來說，最難接受的或許不是身體機能的衰退，而是失去選擇的權利。他們會覺得入住安老院舍像被囚禁般，不能自由出入，但在家安老也有這樣的煩惱。阿如工作的長者中心也是社區照顧服務相當重要的一環，長者可在中心打發時間及接受不同能力的訓練。阿如主要負責輔導工作，不論是對長者還是對照顧者。所以，她常常聽到來自雙方的牢騷。

有經濟能力的家庭都會聘請外傭照顧長者，不過，阿如看到的是長者的抗拒與不安。她解釋，不少長者首要害怕的是言語不通，對他們來說是，「多了一個不是自己子女的人在家，又要一起住，又會幫自己沖涼。」接受這樣的新事物需要時間，而外傭又有可能因為合約問題而兩年轉一次，長者要不斷適應。

照顧者認為「這個年紀需要照顧是正常」，但在長者角度並不是如此，「以前，一人照顧全家，現在跌一跌、記性差了點，便要人照顧，像24小時被監視般。他們習慣壓抑心中的不滿，不對子女說。」對不少長者來說，還需要突破一個心理關口：過去是照顧者，今天成為被照顧者，是別人肩上的負擔。這種轉變是對自己能力的否定，也瓦解了他們過去對自我的認同。

以日間護理中心為例，子女覺得父母可以有時間到日間中心參加活動及認識朋友；但不少長者覺得這如同上學的生活，既不感到有趣，更覺得時時有人監視自己的一舉一動。阿如笑說，上述事情都相當「詭秘」，在於一方以為是對另一方有益處，而另一方卻不太領情。它們更突顯出，被照顧的人其實沒有權利去選擇自己被照顧的方式。

安老照顧服務人手不足是老問題，社署曾聯同社會服務聯會在2017年第三季進行調查，發現個人照顧工作員、家務助理員及院舍服務員職級的空缺率分別為18.0%、18.8%及15.8%。政府於2018/19年度增撥經常性開支約3.52億元，為提供相關服務的機構提供額外資源，以增加個人照顧工作員、家務助理員及院舍服務員的薪酬，以便吸引更多人入行。然而，相關人員的平均薪酬雖增加8%至11%不等，但於2019年1月時仍錄得19%的空缺率，較2017年未調整薪酬時上升。

加名額不加人手　前線受累

阿如聽過有獲安排家居照顧服務的長者，只能編配得到三個月一次的清潔服務。如果長者真的有活動障礙，便不能爬高爬低打掃，三個月這個時間已經足夠令家居覆滿厚厚的灰塵。她說，政府解決輪候人數的方法根本不能對症下藥，即使增加再多的名額，現實是人手不足，加名額只是令「條數靚一點」，但前線便做到累死」。「除非你家境很好，可以請保健員上門做運動，老人家覺得fun（有趣）。不然的話，現在的家居照顧服務只有送飯、陪診及復康等基本項目。你叫前線一併照顧長者的情緒？但這個行業長期不夠人，沒有人想入行，因為它屬厭惡性工作。（那麼加名額有用嗎？）提供服務的機構請不到人，也做不到，最後是苦了原來的同事，最後做得好不好，是看那個同事是否願意投放自己的時間。」

「政府擴闊醫療卡、長者卡─老人家是很開心很感激的，但對我來說很矛盾，因為這些是政府早應做（但遲遲不做）。（政府）真的很好嗎？」阿如接着說，「醫療券多了是好事的，但他們不會想到的是，這本應是政府要提供的（醫療服務），為什麼到最後是要給錢你自己去處理呢？又像（安老院）買位＊般，為何不可以是，將私人院舍變回做資助院舍呢？」

 社會福利署自1998年起推行「改善買位計劃」，向私營安老院購買宿位，在改善員工比例和人均面積標準、提高私營安老院的服務水平的同時，亦提供更多資助宿位，以縮短長者輪候入住資助護理安老院的時間。在現實中，基層與富有長者的安老生活絕不一樣。

政府常說，希望長者「老有所屬、老有所養、老有所為」，聽起來動聽，但現實是不少長者仍然為生活奔波，在長長的輪候服務隊伍中繼續等待。「安老」是希望長者「安享晚年」，但在香港，這是不可即的夢嗎？